Guste

Es war in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als Anna-Dorothea, die treffliche Hausfrau
eines Duhner Maurers, ihr funftes Kind in den Armen hielt. ,,Wird mir dieses bleiben?* bebte
die kranke Frau. Denn es hatte ihr der Tod von den friiher geborenen drei wieder genommen
und nur die siebenjahrige Guste war der Braune und anderen geféhrlichen Kinderkrankheiten
entgangen und stand heute am Bett der Mutter, die mit Kindbettfieber schwer daniederlag.
Aus Klugen Kinderaugen schaute Guste auf Mutter und Bruderchen. Sie verfolgte jede
Bewegung ihrer Tante, die die Mutter pflegte, so aufmerksam, als miisse sie lernen, wie man
Kranke betreue. Ach, gar bald sollte sie der Tante Amt in ihren kleinen schwachen Handen
halten!

Die Tante kam im Juni selber nieder mit einem kraftigen Knaben, den nannten sie August.
Nun war die Multter, die noch lange bettlagerig war, auf Guste vollig angewiesen, denn der
Vater hatte Tag fur Tag, Gott sei’s gedankt, seine Arbeit. Er konnte nichts tun, als friih am
Morgen etwas Wasser tragen, ein Stiick Speck von der Speckseite im Rauchfang abschneiden
fiir das Mittagsgericht und hernach schweren Herzens von den Seinen fort zur Arbeit gehen,
nachdem er sich an Brot und aufgebratenen Kliten gestérkt hatte.

Die Guste war zwar ein kleines, wildes, ungebéardiges Dirnlein, das lieber auf Walle und
Baume kletterte, als dass es still am Krankenbett sal?, nun aber musste es die Hausarbeit tun.
Frih mit dem Vater stand Guste auf und bereitete den Eltern und sich das erste Fruhstiick und
dem S&ugling den Buddel. Um das Feuer auf dem Deutschen Herde anzumachen, musste sie
hinaufklettern, denn sie war noch klein und langte sonst nicht heran. Sie gab gut acht, dass sie
den Flammen nicht zu nahe kam. Alle Kraft brauchte sie, um den Gropen an den Ketelhaken
zu héngen, damit die Erbsen oder Bohnen mit Speck gar wirden. Sie reichte der Mutter
hernach die Schussel mit Mehl ans Bett, damit jene die Kliten formen kénne, die damals in
Duhnen zu jedem Mittagsmahl gehérten. Die Ubrig gebliebenen gab es aufgebraten zum
Abendbrot und am né&chsten Morgen zum Frihstiick. Guste machte Wasser heif und trug es
vor der Mutter Bett und die kranke Frau wusch darin die Windeln. Indessen schleppte Guste
neues Wasser von der Pumpe und endlich warf sie die Kindertticher zum Trocknen uber die
Stachelbeerbiische. Dann eilte sie zum Einholen in den kleinen Kramerladen.

Wenn Guste beim Einholen durch das Dorf ging, horte sie Kinder rufen und lachen, aber sie
eilte, sie hatte ja keine Zeit mitzuspielen. Zuweilen aber, wenn sie auf dem Rlickweg ber den
Dorfplatz ging, konnte sie nicht widerstehen, setzte ihren Einholkorb ins Gras und spielte die
alten Kinderspiele mit, die heute keiner mehr kennt oder die die Kinder heute doch anders
spielen.

Als Guste zum ersten Mal zur Schule ging, bliihte an den Hecken der WeiRdorn. Sie war
sechseinhalb Jahre alt. Klein-Guste hatte die Fibel unter dem Arm und ihr Herz war voll von
Jubel. Die Welt barg ja so viele Wunder: Sie atmeten aus den Bliiten, sie sausten mit den
Winden daher, sie sahen das Kind aus dem Treiben der Erwachsenen an und sie bargen sich
geheimnisvoll hinter den Seiten der Biicher, die die Mutter im Schrank liegen hatte. Guste
sehnte sich danach, diesen Wundern nachzuspiren. Sie wollte lernen und Wissen sammeln.
So sprang sie frohlich den Weg zur Schule dahin, zum Dorf hinaus durch die bliihenden
Weiltdornhecken Stickenbuttel zu, den Fulweg entlang. Und sie freute sich wie selten ein
Kind, als sich die Tur zum Schulhaus vor ihr auftat.

Klein-Guste war nicht dumm. Als sie das Schulzimmer an der Hand eines &lteren Madchens
betrat, winkte der Lehrer sie heran. Sie stand vor ihm und sah ihm stracks ins Gesicht, denn
sie war eine kleine mutige Deern, und die Kinderlegende vom Lehrer mit dem Rohrstock war
noch nicht zu ihr gedrungen. Auf seine Frage nach ihrem Namen antwortete sie ohne zu
zbgern: ,,Ich heil’e Auguste Kathrine.” - ,,H6ltermann*, fllisterte ihr das groRere Madchen zu.



»Ach ja“, sagte sie, ,,50 auch noch!** ,,Hast du schon eine Fibel?* fragte der Lehrer. ,,Ja“,
erwiderte sie, ,,ich kann auch schon was.“ Und sie ratterte herunter: ,,A,B,C,D,E,F,G* - ,,Holl
stopp®, rief der Lehrer, aber sie war schon bis zum ,,G* gekommen. ,Es ist gut®, sagte er. Der
alte Herr hiel® Briining und Gustes Vater hatte schon bei ihm gelernt. Der Vater war 1834
geboren und ging die ersten zwei Jahre noch nach Ddse zur Schule. Das Schulhaus war das
alte litte Huus beim Kirchhof, hernach aber kam er in die neu erbaute Schule in Stickenbuttel.
Es standen sechs Banke fiir M&dchen und sechs Béanke fur Jungen in der Schulstube und jede
Bank hatte sieben Platze. Als Guste dazukam, waren nur je vier Banke besetzt. Guste musste
sich untenan auf die Bank setzen.

Es waren damals viele Kinder im schulreifen Alter, die nach Stickenbuttel zur Schule
gehorten. Da aber noch kein strenger Schulzwang ausgeiibt wurde, waren im Sommer oft nur
zwanzig Kinder anwesend, jedoch im Winter waren zuweilen alle Banke besetzt,
einschlieBlich der ,,Eselsbank*. Die Kinder aus allen Altersstufen von sechs bis vierzehn
Jahren sallen zwar im gleichen Zimmer, aber der Lehrer forderte die einzelnen je nach ihren
Gaben und schon erreichten Kenntnissen und die waren bei allen verschieden. So erhielten die
Kinder, je weiter sie waren, desto mehr Biicher zum Lernen und riickten von Fibelkindern
endlich zu Bibelkindern auf. Dazwischen lagen die Stufen: Kleiner und Grof3er Katechismus,
Rechenbuch und Gesangbuch. Wie gesagt, wer keine Lust zur Schule hatte und von den
Eltern nicht zum Schulgang angehalten wurde, der blieb einfach weg, auch wer den Eltern
helfen musste: Kiihe huten, Heu wenden, Kartoffeln legen, Sandtorf wenden oder anderes.

Etwas Uber dreilRig Familien wohnten vor 1870 in Duhnen, davon waren sieben Bauern,
vierundzwanzig Blinksitter, ein Zollbeamter und drei ,,kleine Leute*. Die kleinen Leute hatten
nur etwa einen halben Hektar Land und kein Rindvieh, wohl aber ein bis zwei Schweine,
Schafe oder Ziegen. Auch der Kuhhirte kam noch hinzu - das waren alle Einwohner.

Sie lebten ein gentigsames, einfaches Leben, was sich auch bei ihren Festen zeigte. So wurde
von dem Weihnachtsfest damals noch nicht soviel ,,hergemacht” wie heute. In Duhnen
»brannte* am Heiligabend nur in wenigen Hausern der Weihnachtsbaum. In Gustes
Elternhaus gab es keinen, denn ihr Vater gehérte zu den &rmeren Leuten. Doch stellte Klein-
Guste nachmittags einen Teller in den Hof und wartete klopfenden Herzens, bis die Mutter
sagte: ,,Keiten Jeis war da.” Dann holte sie ihren Teller wieder herein. Es lag darauf etwa ein
Halstuchlein und ein Bilderbogen, eine Puppe, auch mal eine kleine Schéferei. Es war ein
Glanz um diese Spielsachen, der mit nichts zu vergleichen war und er griff Gber auf das
glaubige Kinderherz und erfullte es ganz.

Wenn Guste als alte Frau, die alle Kinder klein verloren hatte bis auf einen Sohn, der zu ihrem
Stolz und ihrer Freude heranwuchs, aber dann im Kriege fiel, wenn diese Frau aus ihrem
einundsiebzig jahrigen Leben erzahlt: ,,Zu den groBten Erschiitterungen meines Lebens gehort
der Augenblick, da meine Mutter mir den Glauben an das Christkindchen nahm und sagte:
»ES kommt kein Keiten Jeis, wir mussen selber die Geschenke kaufen, wer weil3, ob es uns
dieses Jahr dazu reicht.” Selten im Leben habe Guste so bitterlich geweint wie damals, aber
spater doch erfahren, dass das Christkind dennoch als Heilsbringer, Troster und Helfer lebt.
Wie hétte sie auch sonst dereinst all ihr Mutterleid ertragen sollen!

Klein-Guste stand aber doch jahrlich unter einem Christbaum. lhre Freundin, die
ZolInertochter, holte sie heriiber zu ihren Eltern. Dort bekam sie auch Apfel und Niisse
geschenkt.

Der Winter war fur die Bauhandwerker, die dann lange nichts verdienen konnten, besonders
schwer. Wer nicht beim Kramer anschreiben lassen wollte, der musste von dem leben, was er
aus der eigenen Wirtschaft hatte. Gustes Eltern hatten auch allerlei eigenen Roggen, den sie
mahlen lieRen und selbst im Kiichenbackofen zu Brot verbackten, wenn sie nicht gleich beim



Muiller backen lieRen. Der hatte damals einen eigenen Backergesellen angestellt. Manchmal
siebte die Mutter auch das Roggenmehl aus und backte Feinbrot daraus, das war ein seltener
Feiertagsschmaus. Spéter, als es den Eltern wirtschaftlich besser ging, kauften sie auch
gelegentlich Weizenmehl und backten Stuten oder Pfefferniisse, letztere im eisernen
Schrankofen in der Stube.

Auch ein Schwein schlachteten die Eltern und hatten so Fleisch, Speck und Schinken und
Schmalz. Ein Schaf, das der Hutejunge im Sommer mit in die Heide genommen hatte, brachte
Wolle und jahrlich ein Lamm, welches dann im Herbst verkauft oder geschlachtet wurde.
Beide Eltern strickten fiir sich und die Kinder Handschuhe und Strimpfe aus der Wolle, die
die Mutter zuvor gesponnen und gefarbt hatte.

Roggenkaffee brannte die Mutter im Winter selbst und fugte Zichorien hinzu. Was die Mutter
aber nicht hatte war Ol fiir die Lampe, Seife, Salz, Zucker, Graupen, Tabak zum Priemen,
Essig und Bohnenkaffee. Das musste vom Kramer geholt werden und zwar auf Borg im
Winter, es konnte erst im Sommer bezahlt werden.

Einmal war die Mutter in groRer Sorge. Das Geld war alle und die Steuern waren noch nicht
bezahlt. Was nun? Die Steuern betrugen vierteljahrlich 75 Pfennig. Woher das Geld nehmen?
Klein Guste watete durch den Matsch, aus dem im Winter die Wege im Dorf bestanden. Es
gab damals in Duhnen noch kein Steinpflaster, auBer ein aus Felsen gepflastertes Viereck vor
den groRen Dielentlren und vor den kleinen Seitentiiren. Schon blieb Guste ein Holschen im
Dreck stecken. Da bickte sie sich und fand im Modder eine ganz verdreckte Geldborse. Wie
lange mochte sie dort schon stecken? Guste brachte sie der Mutter. Es waren dreizehn
Groschen darin. Ein Vermdgen! Gottlob liel? sich kein Eigentlimer finden, so dass sie den
Fund behalten durften.

War es abends dunkel, so brannte die Olfunzel. Im Herbst steckte noch ein Baumwolldocht
im Ol. War der aber verbraucht und das Geld war alle, so holte Guste Binsen von den
Randern der Weiden, spaltete sie und gewann aus ihnen einen brauchbaren Docht flr
bescheidene Anspriiche. Nach 1870 kamen auch in Duhnen die Petroleumlampen auf. Ja, so
war es ,,Anno Achtzehnhundert und Krug®, as die Buddels noch keen Mood warrn.

Im Jahre 1870 wahrend des deutsch-franzdsischen Krieges hatte der Vater auch im Winter
Arbeit, das Fort bei der Kugelbake wurde gebaut und er arbeitete mit an der Schanze. Es war
so kalt, dass ihm der Kaffee gefroren wére, hatte er ihn mitgenommen. Da ging das kleine
Madchen tapfer in Sturm und Kélte mittags auf dem Deich zur Kugelbake und brachte ihm im
Korb wohlverpackt den Kaffee, den er gleich trank. Darum musste sie aber eine halbe Stunde
friher aus der Schule fortgehen.

Wie aber war es in friiheren Zeiten?

Auf den StraRen in Cuxhaven und im Flecken wurden bei Dunkelwerden die
Petroleumlampen angezindet. Die Strallenlaternen standen auch langs des Deiches und gaben
ein schummeriges Licht. Aber in den umliegenden Dorfern brannten noch keine Laternen,
weil es dort keine gab und wer den Weg von Dése nach Duhnen abends nicht im Dunkeln
finden konnte, wer etwa flrchtete, beim Pastorenhaus in die Pflitzen zu treten oder gar in den
Graben zu geraten, der trug sein eigenes Laternchen mit sich, in dem ein Talglicht brannte.
Nun, in Cuxhaven und im Flecken war es noch maRig hell in den Stra3en, auch konnte man
sich sicher fuihlen, der Nachtwachter ging umher und sah Gberall nach dem Rechten. Er
wachte dartber, dass sich kein Feuer ausbreitete und wo er einen Brand entdeckte, da stiel3 er
laut und warnend in sein Horn.

In den Laden konnte man alltags und auch sonntags den ganzen Tag lang bis abends zehn Uhr
einkaufen, Ladenschluss gab es damals nicht. Im Laden hing eine Petroleumlampe von der



Decke, die leuchtete zugleich in das Schaufenster. Weihnachten gab es beim Einkauf eine
Zugabe von zwei Talgkerzen oder einem Neuruppiner Bilderbogen und wenn es hochkam,
gab es noch einige Zigarren.

In den Wintern, die strenger waren als wir unsere heutigen empfinden, lag das Watt oft voller
Eisschollen. Bei Sonnensinken leuchtete dann die winterliche Pracht wie ein Funkeln und
Blitzen neben dem sanften blaulichen Glanz des beschneiten Strandes, wie man es sich nicht
schoner denken kann.

Vereistes Watt - nun ist der Sommer ferne,
da Sonnenglut auf deinem Sande lag,
da dich der nackte Fu mit Lust betrat.

Verwaistes Watt - nun spiegeln sich die Sterne
auf Eisesflachen, drum sich Schollen schieben.
Ungangbar ist des Krabbenfischers Pfad.

Verfallen ist die Burgenstadt am Strande,
es tragt das Watt Eiskdnigs Burgenpracht.
Die Mdwen fliegen (iber See und Lande
und leise sinkt schneehelle Vollmondnacht.

Unter den Strohdachern der Dorfer schoben bei Sonnenuntergang die Mitter Heidtorfsoden in
die Wanddéfen, so dass die Kiiche hell vom Glutschein wurde und die Katze erschreckt aus der
Né&he des Ofens floh. In der Déns aber wurde die Tranfunzel entzilindet, die am Kriiselhaken
von der Zimmerdecke hing. Der Trankrlsel wurde mit Brenndl gespeist, ein Docht aus
gespaltenen Binsen reckte sich triibe brennend empor. Armere Leute nahmen statt des guten
Brenndls Seehundsfett oder Tran vom Bruunfisch. Um das Licht dieses Ladmpchens, das nahe
dem Wandofen hing, sammelte sich bald die Familie. Die Mutter trat das Spinnrad, leise
schnurrte es mit der bunten Katze um die Wette, wéhrend sich langsam die wirbelnde Spule
flllte. Mutters Hande waren flink und geschickt, sie drehten den Faden fein glatt und eben, ob
sie nun Wolle oder Flachs spann. Vaters Hande ruhten aber auch nicht. Wenn sie nicht Netze
knupften oder flickten oder Rietsticken schnitzten, dann bewegten sie die Stricknadeln und
fertigten wollene Striimpfe fir sich und die muntere Kinderschar. Die Kinder aber spielten auf
dem FuBboden oder hatten den Katechismus auf den Knien oder die Fibel und tbten das
Lesen so gut es eben ging bei dem schummrigen Licht. Vielleicht sa3 noch ein Grol3vater
neben dem Ofen und schmokte oder eine GrolRmutter hielt ihre FuRRe auf der Fudrkiek, hielt
das groflie Umschlagetuch fest um die Schultern und horchte auf den Sturm, der um das Haus
sprang. Auf dem Wandofen stand die tonerne Kaffeekanne und schmorten die Bratapfel.
Dann legten die Kinder ihre Schulaufgaben beiseite und die Ahne erzéhlte von den Zwergen,
die im Galgenberg wohnen und in Schaarmoor, von der goldenen Wiege, die noch keiner hat
heben kénnen, obwohl jeder weil3, wo sie vergraben liegt, und von dem Spitzbuben, der mit
dem Bauern eine Wette einging und sie gewann. Sie wusste auch viel weise Spriiche und viel
belehrende Geschichten von térichten Leuten, die den pfiffigen Betrtigern unterlagen. Sie
konnte uralte Kinderreime summen und lustige einfache Ratsel aufgeben.



Professor Schwindrazheim

Es war im Jahre 1893 oder 1894, da brachte die Postkutsche einen kleinen beweglichen Herrn
aus Altona mit nach Duhnen, der stieg in Diederichs Gasthof ab und mietete ein Zimmer.
»Keen weer dat?* fragten die Bauern den Wirt. ,,Das ist ein Professor aus Altona®, sagte der
Wirt, ,,der will ein Buch schreiben von Ritzebiittel, und Duhnen soll auch darin vorkommen.*
,»50, S0, ein Buchschreiber. Wir dachten schon, es kdnnte auch ein Maler sein, zwei so
dwatsche Leute liefen hier ja voriges Jahr herum.* Damit beruhigten sich die Einwohner des
Dorfes.

Aber es kam dann doch so, dass der Professor Schwindrazheim, denn der war es, mit Augen
durch das Dorf ging, wie sie die Maler hatten, dass er uberall Schonheiten entdeckte, wo
andere Leute nichts fanden als gelbe oder grinschillernde Strohdécher, als staubige Wege
zwischen Bauerngehoften, als anrollende Wogen, die reiches Strandgut brachten oder glatte
schlafende See, die mit leeren Handen kam und sachte wieder hinwegglitt. Der Fremde aus
Altona hatte oft ein L&cheln und er konnte erz&hlen so voller Humor, da horten die Bauern
gerne zu, die bei Diederichs in der Gastwirtschaft salen. Er horchte auch auf, wenn sie
erzéhlten und sie verstanden einander gut. Aber trotz dieser verniinftigen Eigenschaften holte
er doch auf seinen Spazierwegen zuweilen sein Skizzenbuch aus der Tasche und begann mit
Bleistift oder bunten Pastellkreiden die untergehende Sonne zu skizzieren, das Watt, das er
nicht nur braun sah, sondern in unendlich wechselnden Farben, die Hauser, wie sie sich hinter
den Diinen duckten, die Kornfelder und die Heidehtigel. Es ist doch sonderbar - sonst ein ganz
verstandiger Mann - aber dann wieder so voller Absonderlichkeiten!

Er blieb eine Weile, man konnte ihn manchmal mit dem alten Buchhandler Rauschenplat und
dem Dichter Joen Kruse im Rosengértchen hinter Diederichs Haus sitzen sehen oder des
Morgens beim Frihstiick in der Gastwirtschaft. Bei solcher Gelegenheit war er wie andere
Menschen und man konnte gut mit ihm reden. Der Wirt stand oft bei ihm und sprach mit ihm.
Da trug es sich einmal zu, dass ein groRer &lterer Herr im langen Paletot mit Schirmmiditze, die
Hénde auf dem Ricken, vor dem Haus auf und ab spazierte. Da trat der Wirt dicht an den
Professor heran und flisterte, indem er mit dem Zeigefinger erst auf den Fremden wies, dann
aber eine kreisformige Bewegung vor seiner Stirn machte: ,,Dat is’n Sommergast!* Er fand
offenbar, dass ein Stédter, der an einen Ort zur Kur kam wo es weder Kurhaus noch
Kurkapelle gab, im Oberstlibchen nicht ganz richtig sein musse.

Ach, der arme verkannte Sommerfremde. Vielleicht war er gar der Entdecker und somit der
Wohltéter des jetzigen Badeortes.

Professor Schwindrazheim, der damals fir seine ,,Schlendertage in Cuxhaven - Ritzebuttel*
Studien machte, fuhr auch nach Neuwerk und wohnte in dem Haus des Leuchtturmwaérters
Berg und logierte in einem ganz kleinen Zimmerchen. Es war dort sehr nett. Er bekam
zweimal soviel Butt vorgesetzt als er essen konnte, so dass Frau Berg bdse wurde und meinte,
er moge ihre Bitt wohl nicht.

Einmal fand der Professor eine tote Seespinne am Strand und als er sie vorzeigte und fragte,
was das sei, sagte Frau Bergs Bruder barsch und &rgerlich: ,,De hort hier gor nich her!* Und
damit war die Sache abgetan.

Ein Lehrerehepaar war damals auch auf der Insel, das erzéhlte, als der Professor ihnen von der
Fata Morgana sprach, die er am Weserdeich von Arensch und Berensch gesehen hatte, dass
dergleichen hier ofter vorkdme und dass scheinbare Riesendampfer sich beim Naherkommen
als kleine Kohlendampfer erwiesen.

Es ist wundervoll auf Neuwerk, besonders auf dem Vorland, wo tiber den Brutstétten der
Mowen tausend dieser Vogel mit wildem Geschrei den einsamen Wanderer verfolgen und
einzelne, wenn sie Gefahr fur ihre Brut vermuten, pl6tzlich auf ihn herunterstol3en.

Im Jahre 1894 erschienen dann die ,,Schlendertage in Cuxhaven - Ritzebdttel” von Professor
Oskar Schwindrazheim. Er ist noch manches Jahr in Duhnen gewesen und hat stets seinen



Zeichenblock mitgehabt und die Pastellstifte. Vor Jahren hatten in Hamburg Professor
Schwindrazheim und seine Schler anlésslich einer gemeinsamen Weihnachtsfeier zu einer
Ausstellung eingeladen. Da hing unser liebes Duhnen in so vielfacher Beleuchtung! Die
winterliche Elbe, vereiste Ufer und Schiffe schlossen den Reigen. Der Mann, der den ersten
»~sommerfremden® von Duhnen hat anstaunen dirfen, und der ein Buch schrieb tber unsere
Gegend, er hat Ritzebdttel nie vergessen und duf3erte in seinem letzten Brief an Duhner
Freunde: ,,Hoffentlich komme ich mal wieder in die so liebe Ecke da drauRen.*

Strandgeschichten
Ist wohl auch Seemannsgarn dabei?

Eine Leidenschaft liegt den Duhnern im Blut - das Stranden. Im Jahre 1310 wurde wegen
Seeraubes Klage gefuhrt gegen die Einwohner von Steinmarne, Duhnen und Stickenbttel.
Des Landes SchultheiBen, Schoffen und Gemeinden stimmten dem Vertrag mit Hamburg zu,
dass der Schuldige zur Verantwortung gezogen werden solle, der einen der Kaufleute beraubt
oder sonst geschadigt habe. Er solle des Landes verwiesen werden, bis er den Schaden
gutgemacht habe. Seit jener Zeit und wer weil3, wie lange vor dieser Zeit schon, blies kein
Sturm aus dem Westen, bei dem nicht die Duhner nach Strandgut spéhten. Zuweilen segneten
die Gotter ihren Strand, und Balken, Kleinholz und Stiicke der Ladung gestrandeter Schiffe
trieben an. Oft aber lagen verlassene Havarieschiffe auf den Sanden, und Duhner, Neuwerker
und Stickenbdttler fuhren hinaus, zu bergen und zu retten, was ihnen erreichbar war. Der
Zollschuppen nahm auf, was sie hereinbrachten. Dort lagerte es, bis sich der Eigentimer
meldete. Erhob dieser jedoch keinen Anspruch, um den Bergelohn zu sparen, so ging nach
drei Jahren Frist das Geborgene in den Besitz des Bergers (ber, der dafiir dem Landesherrn
den Zoll zahlen musste. So war es damals und so ist es noch. Nur die Zollsétze haben sich
geéndert. Strandholz unter zwei Meter Lange darf der Berger zollfrei behalten.

Gewiss hat die vor dem Aufbliihen des Bades noch recht arme Bevélkerung der genannten
Dorfer das Feuerholz und Bauholz und auch Teile der Ladung nur zu gut gebrauchen kénnen,
auch besonders den Bergelohn in bar. Aber noch mehr als die Not trieb sie ein gewisser
Ehrgeiz auf die unruhige See, dem Nachbarn zuvorzukommen oder es ihm doch gleichzutun
in der Verachtung der Gefahr, in der Menge des Eingebrachten, - ja, auch zuweilen im
Uberlisten der Zollwarter! So viele Reize bargen diese Herausforderungen dem mutigen
Mann, dass er oft sein Leben dafur riskierte.

Wir wollen nicht vergessen, dass die Strandbewohner Menschenleben gerettet haben durch
die Hilfe, die sie Schiffbruchigen brachten, und auch nicht, dass Menschen aus den
Strandddrfern dabei umkamen.

Im Wrackmuseum in Stickenblttel hangt der Text eines Gebetes der Kiistenbewohner mit
einer Erkl&rung dazu.

,Wir bitten Dich, o Herr,

zwar nicht, dass Schiffe stranden

und umkommen im Heulen des Sturmes

und Rasen der See -

aber wenn es schon Deinem Ratschluss geféllt,
sie stranden zu lassen,

dann, o Herr, fuhre sie an diesen Strand

zum Wohle der armen Bewohner dieser Kiiste.



Solche und &hnliche Gebete waren bis Anfang des 19.Jahrhunderts iberall an den
europaischen Kisten zu héren. Ein gestrandetes Schiff wurde als gromitiges Geschenk der
See betrachtet und im wilden Eifer das antreibende Strandgut zu bergen, machten sich die
Kstenbewohner wenig Gedanken um das Los der ungliicklichen Schiffbriichigen.*

Es ist in Duhnen oftmals im Herbst das Wort gesprochen worden: ,,Hoffentlich lauft bald mal
ein schones Weihnachtsschiff auf Sand, wir haben sonst gar nichts zum Kuchenbacken aufs
Fest.” Die Frauen guckten an Sturmtagen sehnstchtig aus, ob gar keine Aussicht sei, dass ihre
Manner braunen Zucker, Mehl und Schmalz heimbréchten von verlassenen Schiffen. Auch
Salzheringe waren beliebt, die wasserte man etwas und hangte sie Uber den Kesselhaken in
den Rauchfang.

Nicht, dass die Frauen den Seeleuten den Tod génnten! Unendliche Male hatten die Duhner
ihr eigenes Leben aufs Spiel gesetzt Schiffbriichige zu retten. Aber die Duhner kannten keine
weiche Rucksichtnahme, keine zartfuhlende Rede. ,,Wat den een sien Uul, is den annern sien
Nachtigall*. Sie hatten Gewinn vom Ungliick der Schiffer. Sie verdienten Bergelohn und sie
behielten wohl auch zuweilen herrenloses Gut, ohne den Zoll dafiir zu zahlen. Alles konnten
die ZolIner nicht sehen und merken! Unerschrocken waren die Duhner. Sie mochten es, in
Gefahren um fir sie wertvolles Gut zu ringen, das daheim die Armut lindern hilfe. Hart
gegen die Mitmenschen - hart gegen sich selbst! Wie sagte doch der Hirte auf dem Ddoser
Deich 19077 ,,Die Schiffe sind nun alle aus Eisen, wovon sollen wir armen Strander jetzt
leben?!*

Ach, immerhin geschah viel vor der EIbmindung und die Schiffe sind unzéhlbar, die seit
langem im Mahlsand eingesogen liegen.

Sturm an der Nordsee
1936

Wenn die Kurgéste sommers am Strand liegen und sich sonnen, rauscht die See leise und
zahm zu ihren FuRen. Dann breitet sie sich, ein himmelblauseidenes Tuch, von flachen
Wellen leicht gekreppt, in blendendem Lichte aus. Kinder waten mit nackten braunen
Beinchen hinein, und in der Ferne ziehen die Schiffe.

Ist es dasselbe Meer, das am vorigen Sonntag und an diesem Dienstag gegen unsere Kisten
schlug? Das brillend den Strand tberflutete und aus den Plattenwegen schwere Steine
herausriss, das Uferbefestigungen zerstorte, Strallen Uberflutete, Deiche brach und Schiffe
verschlang? Wie Rauchséulen wehten Spritzwolken tber die Dune, grau und zerflatternd.
Brullend hoben sich schwere Wogen, sie kamen daher in endloser Folge, stiirzten gegen das
Ufer und zerstoben. In nassen Armen trugen sie Balken und Strauchwerk, schenkten der einen
Kiste, was sie der anderen geraubt.

Am Orkansonntag standen die Menschen dicht an unserem Strand. Letzte Herbstferiengéste,
einige Neugierige aus der ndheren Umgegend und dann die Ortsansassigen, bartige
Fischergesichter, Bauern, das Angesicht von der Sonne gebrdaunt und gegerbt von Stlrmen,
klare Seemannsaugen hinausschickend in die Ferne. Die Frauen mit wehenden Locken,
Kinder an beiden Handen, Jugend gegen den Wind lachend angestemmt, mit wilder trotziger
Freude das gewaltige Schauspiel betrachtend. Viel Lachen war an Land, wenn Wellen die
Schuhe der Unvorsichtigen netzten, wenn Manner Mé&dchen Uber die tberfluteten StraRen
trugen, wenn Jungen ausglitten und pudelnass wieder aufstanden. Schaumend zogen haushohe
Wogen heran. Und (ber der See stand lange ein weiter Regenbogen.

Aber Tote schluckte die See am letzten Dienstag. Wie wenig Rettung konnte der Mensch dem
Menschen bringen! Die Flut ebbte den ganzen Tag nicht, des Nachts aber donnerten die



Wogen, und der Donner des Himmels grollte dazwischen. Grelle Blitze flammten auf und
erloschen, schwarz und dréhnend schlugen die Wasser gegen das Land. Vor unseren Kisten
kenterte Feuerschiff ELBE 1. Hagel und Regen gingen schwer hernieder.

Im Binnenland aber sitzen die Badegaste in ihren warmen Hausern am Radio, héren die
Sturmmeldungen und sagen: ,,Du liebe Zeit, solchen Sturm h&tten wir auch mal miterleben
maogen." Freilich, der Sturm gab ein gewaltiges Schauspiel, aber auf See war er unerbittlich
schrecklich, und mancher - wie die gesamte Besatzung des Feuerschiffs - hat dort den Sturm
nicht tberlebt, kehrt nie mehr nach Hause zuriick.

Kréte und Schmetterling

»~Mutter, Mutter, sieh nur®, rief ein junges Madchen in aufgeregtem Ton, ,,die schreckliche
Krote sitzt schon wieder im Hauseingang, was machen wir blof3 mit ihr?*

»Man soll niemals einer Krote etwas zu Leide tun, die in eine menschliche Behausung
kommt®, sagte die Angesprochene, ,.friiher hieR es, sie soll Gliick bringen und tut man ihr
etwas zu Leide, so erstirbt das Gliick mit ihr, das war der Volksglaube.*

,Wir wollen sie gleich wieder in den Wald bringen!* Und so geschah es. Vorsichtig wurde
das hassliche Geschopf auf eine Schaufel gehoben, in einen Korb getan und fortgeschafft. Im
Wald kroch es gleich unter eine hochliegende Baumwurzel, aber der nédchste Morgen fand die
Krote schon auf einer kleinen Waldwiese. Sie sa8 auf einem winzigen Hiigel von Moos und
sonnte sich. Doch selbst der goldene Strahl des Sonnenlichts, der sonst alle Gegenstande
verschont und wie mit glanzendem Zaubernetz umspinnt, diente nur dazu, die Hasslichkeit
des garstig erscheinenden Tieres noch mehr zu betonen.

Es war ein hiibsches Platzchen, das sie sich ausgesucht hatte, Tau blitzte noch auf den Grasern
und Halmen, kostlicher Waldesduft schwebte dartber und vermischte sich mit dem von
Thymian und wilden Rosen; prachtige Falter flatterten hin und her, schillernde Kéafer krochen
uber die moosige Flache, blaue Glockenblumen bewegten sich leise und nun erscholl das
Lauten der Kirchenglocken aus dem nahen Dorf. Es war Sonntag. Die Kréte sal3 noch auf dem
Hugel und blinzelte mit ihren bldd erscheinenden Augen in die Sonne. Einige Kinder kamen
des Weges.

,Oh, seht die hassliche Krote, welch ein Abscheu erregendes Tier! riefen sie und machten
einen weiten Bogen. Dabei scheuchten sie einen schénen Schmetterling auf, der sich nun
erschreckt an einen Halm klammerte, gerade der Krote gegentber.

»Wie sehr bedaure ich dich, du armes Tier*, rief der Falter, nachdem er sich etwas von dem
Schrecken erholt hatte. ,,Bist du nicht zuweilen traurig wegen deines Aussehens?*

»lch weil3, dass ich garstig bin“, sagte die Krote gelassen, aber der liebe Gott hat mich nun
eben so erschaffen und ich muss damit zufrieden sein. Ich bin es auch.

»Wie kann das mdglich sein?* erwiderte der Schmetterling, ,,der Gedanke an die Hasslichkeit
allein kdnnte mir schon Kopfschmerzen bereiten. Ich kdnnte es nicht ertragen so
abschreckend hésslich zu sein!*

»Wohl moglich®, versetzte die Krote, ,,dennoch wiirde ich nicht mit dir tauschen wollen. Ich
gebe zu, deine Schonheit ist auffallend, aber wie lange wahrt sie Gberhaupt, dein ganzes
Leben lang? Ein kurzer Tag und es ist beendet und deine Schonheit fliegt wie Staub in alle
Winde.“

»Mein Leben ist zwar kurz, aber glanzvoll und genussreich®, rief der Schmetterling. ,,Was
bietet dir das deine? Du lebst einsam, verachtet und von allen gemieden.*

»Nicht bei meinesgleichen®, entgegnete die Krote, ,,und dann bleibt mir immer der Gedanke
an die groRartige Vergangenheit meiner VVorfahren. Was weif3t du von den deinen?
Vermutlich gar nichts, aber die meinigen leben fort und fort in Sage und Lied. Ich entstamme



einem uralten Geschlecht. Es gab starkere darunter als die Menschen, sie hausten in alten
Schléssern und auf Felsen. Die schénsten und lieblichsten Jungfrauen wurden ihre Beute und
sie kdmpften mit Gottern und Rittern. Sie bewachten Schétze von Gold und Juwelen und ihr
Atem war eine rote, versengende Feuerflamme.*

»Woher weil3t du das alles?* fragte der Schmetterling neugierig.

»,Von meiner GroBmutter und die hat es von der Urahne vernommen, die lebte
dreizehnhundert Jahre in einem grof3en Moor. Eine lange Zeit, nicht wahr, du kleiner, bunter
Schmetterling?*

»Wie alt bist du eigentlich?* fragte dieser verwundert.

»Ich werde auch bald dreihundert Jahre alt sein und lebe mit meinen Nachkommen auf diesem
gesegneten Fleckchen Erde. Ich liebe es so, dass ich mir einbilde, der Schutzgeist desselben
zu sein. Ich kannte die Leute, die hier friiher wohnten und ich kenne fast jeden Winkel in
jedem Haus. Ich konnte viel erzéhlen, viele dunkle Geschichten und Gertiichte aufklaren. In
den Tiefen der Erde sehe ich verborgene Schatze. Tief in dem feuchten, sumpfigen Grund, wo
das Monchskloster versunken, flimmert es von goldenen und silbernen Geraten. Niemand
ahnt es. Den unterirdischen Gang von der Stadt bis zur Burg, ich kenne seinen Eingang und
Ausgang. Wie haben die Menschen diese gesucht und doch nie gefunden. Jetzt ist das alles
vergessen und verschuttet, ich allein bin die Wissende.*

Sie schwieg.

»Ich verstehe nicht alles, was du sprichst”, sagte der Schmetterling endlich, ,,doch es hort sich
gut an. Wie viel sind aber drei Jahrhunderte, wohl gar so viel wie drei Schmetterlingsleben?*
,Du kannst den Begriff von Zeit und Raum nicht fassen, armes kleines Ding“, antwortete die
Krote mitleidig, ,,ich aber, ich begreife, was das Wort sagen will: VVor ihm sind tausend Jahre
wie ein Tag! Ich horte es noch kirzlich, als ich wahrend des Gottesdienstes in der alten
Kirche dort war. So hésslich wie ich bin, ich bleibe doch ebenso gut wie du mit deiner
Schoénheit ein Beweis der gottlichen Allmacht und Weisheit. Es ist nur ein Wahn zu glauben,
dass es auf die auBere Hille ankommt.*

,»Du warst in der Kirche?* fragte der Falter unglaubig.

,»Ja, wahrend der Predigt und nachher streifte ich an den efeubewachsenen Grabern vorbei.
Oh, ich kannte alle, die da ruhen. Nun sind sie tot und begraben, aber sie leben doch noch
oben im Licht und in der Klarheit und hier unten auf Erden in der Erinnerung.*

,Das ist wieder zu hoch fur mich*, sagte der Schmetterling, ,,doch sprich, was ist das
eigentlich mit der Erinnerung? Kannst du mir nicht sagen, was sie bedeutet?*

»Sle verklart oftmals die triibe Vergangenheit und verklért die dunklen Augenblicke der
Gegenwart®, antwortete die Krote, ,,man kann Totes und Lebendes in der Erinnerung
festhalten. Hast du denn niemals wieder an eine Blume zuriickgedacht, die dir einmal ihren
Kelch gedffnet und dir ihre Gunst gespendet und an deren stiRen Duft du dich berauscht
hast?

,Wie sollte das mdglich sein®, sagte der Schmetterling, ,,ich umschwebe jede Blume, die mir
auf dem Lebenspfade begegnet, aber kaum bei der zweiten angelangt, habe ich die erste schon
vergessen.*

Dann blickte er nach der Krote — die aber war verschwunden.

»Sonderbar®, rief der Falter, ,,wo sie nur geblieben sein mag? Sollte wirklich die Fabel
Wahrheit enthalten, dass eine Krote sich durch ein weil3es Steinchen unsichtbar machen kann?
Vielleicht war sie selbst eine verzauberte Prinzessin und harrt der Erlosung durch den Ruf
eines Prinzen? Wenn ich’s nur nicht sein soll! Was fur fantastische Reden und Dinge sie
durcheinander schwatzte, ich kam mir ganz dumm und einfaltig vor. Fort von hier, fort aus
dem Bereich der Hésslichkeit!*

Und der prachtige Schmetterling hob die schimmernden Fllgel und flatterte davon, dem
Licht, der Sonne entgegen.



Alle sieben Jahre
1937

Alle sieben Jahre, sagt man, andere sich der Mensch, jedenfalls aber erneuere sich innerhalb
sieben Jahren der Korper vollig, so dass auch nicht ein bisschen mehr von dem Menschen
vorhanden sei, der er vor sieben Jahren gewesen, sondern ein vollig neuer Mensch in der
gleichfalls erneuerten Haut des gleichen Namenstrégers stecke, so dass nichts als Name und
Herkunft die alten geblieben seien. Dartiber lasst sich freilich streiten, ein Geheimnis bleibt
stets, wie denn Charakter und Anlagen kdnnten trotz allem bestandig geblieben sein; sieben
Jahre umschlielRen jedenfalls einen gewaltigen Entwicklungsvorgang. Dieser nachdenklichen
Erorterung beschreibe ich nun Sibylles Leben in Etappen.

Als das Kind geboren war - es war ein kréftiges und hiibsches Kind - brachen die Freundinnen
der Mutter in Entziickensschreie aus, so oft man es in das Wohnzimmer trug, um es
bewundern zu lassen - da hatte es freilich noch kaum ein Seelchen, viel weniger Verstand
oder Erfahrung, noch Charakter. Die goldblonden Haare standen wie Flaum um das rosige
Kopfchen und die Handchen griffen ins Leere. Strampelnde Beine stieRen alles von sich, was
Umwelt hieR, und nur der Mutter Brust bot Halt und Geborgenheit, Nahrung und Erquickung.
Anders war es, als sieben schneeweiRe Winter wie Schwane tber OstpreulRen geflogen waren.
Ein liebliches Madchen schmiegte sich an den Bruder. Auf ihren kastanienbraunen Locken
lag noch ein goldener Schimmer. Es war eine Welt von Wundern um sie, das Griin der
ragenden Walder, der schwankenden Farne, das duftende Blau der Leberblimchen und
Veilchen, das helle Gold der Himmelsschlissel, saftiger Purpur reifer Himbeeren, dunkle
Herbe kihler Blaubeeren, wilder Knaben rohes Gebaren, unheimliche Mannergestalten auf
den StralRen, warme Mutterliebe daheim, Honigkuchen, Christkerzen und die liebe Welt der
Puppen, des Bruders vertraute Kameradschaft, kleiner Freundinnen Lieder und Spiele. Erste
Pflichtgemeinschaft der Schule mit kaltem Missen und Tadel scheidet sie voruibergehend von
der sicheren Geborgenheit im Elternhaus. Das kleine Madchen ist seiner Umwelt, der trauten
und der harten fremden, ganz ausgeliefert, hilflos hingegeben. Was nutzt Widerstand, die
Welt gehort den Grof3en und eigenen Willen dirfen nur sie haben. Die Hilflosigkeit gibt aber
auch eigenen Charme und die Grof3en bringen dem andersartigen Geschopf Liebe entgegen.
Eigene Regungen sind ihm Furcht und Flucht, Zuneigung, Mitleid und Freude. Ein starker
Kinderglaube fllichtet sich zu Gott.

Sieben mal zw6lf Monde flogen wie Zugvogel Gber das Land. Sibylle und ihr Elternhaus
trugen sie in andere Orte und Gegenden, die Elbmarschen bergen viele Kleinstadte, eine wird
Sibylles Heimat. Sibylle fallen die Kleider schon eine Handbreit tGiber das Knie. Sie ist lang
aufgeschossen, ihre Glieder sind ungelenk. Das Gesichtchen ist herbe, fast ein wenig zerquélt.
Lange schwarze Zopfe fallen Gber die Schultern, dunkle Brauen runden sich tiber Augen, die
sich scheu zu Boden senken oder trotzig drohend erheben. Das Gemiit ist sonder Gleichmut,
fern von Harmonie. Glauben wollen und Zweifel reilRen das Madchen hin und her, Furcht vor
dem Leben und Verlangen nach ihm, Zweifel an Gottes Dasein und Sehnsucht nach seiner
Liebe, Misstrauen gegen Freundschaft und ein Einsamkeitsgefiihl, das Freundschaft sucht,
lockende Aufgaben fir junge Kréfte und zagendes sich nicht getrauen. Der Biicherschrank
wird durchstobert, jedes Buch von der ersten bis zur letzten Seite durchforscht nach
Erkenntnissen, vergebens. Neue Zweifel steigen aus allen Blattern auf, neue Sehnstchte.
Trénen und Trotz sieht der Rosenstrauch im Garten, eine siiBe Schlaffheit liegt in allen
Gliedern, an denen sich wie in dem jungen Geist ein Wachsen und Strecken vollzieht. Ein
Heranreifen zu unbekanntem Ziel.

Sieben Sommer zogen voriiber wie unruhvolle Trdume, und nach den letzten folgt ein hell
Erwachen. Es ist pl6tzlich alles so klar und licht, die Mutter ist noch da, die gute, ruhevolle,



und der Vater ist da, bodenstandig, sicher und voll strenger Ritterlichkeit, der Bruder stirmt
an ihr vorbei ins Leben, seinem Sehnsuchtsbilde nach, sie aber steht und breitet die Arme:
Welt, du bist so schon. Sie fiihlt sich leicht und frei und jung, allen Aufgaben gewachsen. Ihr
Auge leuchtet, ihr schwarzes Haar wellt sich gldnzend um den Scheitel, liegt ihr in vollem
Knoten im Nacken. Sie ist schlank und rank und sicher in jeder Bewegung, aber noch nicht
selbstbewusst. Sie empfangt noch mit Dankbarkeit jede Huldigung, die ihrer Jugend gilt. Sie
ist stolz und demitig zugleich. Es sind keine Zweifel mehr in ihr. Die Welt ist gut, Gott ist
gut, Sonne liegt Uber ihrer Zukunft.

Sieben Jahre verhallten wie frohe Schritte auf festen Wegen, tiber denen die Lerchen ziehen.
Sibylle steht im Beruf, Pflichten liegen auf ihren Schultern. Ihre Haut ist gebraunt, ihre Hande
sind breiter und harter als zuvor, Miihen, Sorgen, Not und Leid sind ihr nicht mehr fremd,
weder bei sich noch anderen. Ihr Mund schlief3t sich fester, die Augen sehen Wirklichkeiten,
nicht Trdume. Doch ist etwas Unerfilltes in ihnen, das durch Schleier blickt. Und ein Kampf
hebt zuweilen die breitere Brust, der Kampf mit dem Ich, dem kein ,,Du“ sich erschloss.
Gefangene Kréfte ringen um Freiheit, drangendes sich Opfernwollen pocht im Herzen.
Beherrschtheit drangt alles zuriick, nur nachts quélt es zuweilen so wunderlich und scheucht
den Schlaf.

Sieben Jahre schlossen sich wie zugeschlagene Turen. Aber Fenster stehen offen, durch die
hellste Sonnenflut rinnt. Im Kinderzimmer steht Sibylle, ein blondes Bubchen héngt an ihrem
Rock, Zwillingstochtern bietet sie die vollen Briste. Ihr Antlitz ist gerundeter, wunschloses
Glick liegt auf ihren Zugen, wenn ihr Gatte mit schweren Arbeitsstiefeln ins Zimmer tritt und
sich Uber die Kinder beugt. Reich ist sie trotz der Armut des Raumes, nie auszuschopfendes
Gluck ist um sie.

Sieben Jahre rollten voriber wie Wagen, beladen mit Hochzeitsgut. Nun bringen ihr die
Kinder ihre Schulaufgaben, ihr Spielzeug, Blumen und junge Tiere. Es ist alles jung um sie,
es lacht alles und zwitschert, jauchzt und flétet, und wenn sie graue Faden im schwarzen
Schléfenhaar bei sich entdeckt, lachelt sie ungldubig. Ihr Mann und sie k&mpfen harten
Lebenskampf flr sich und ihre Brut, aber die Kleinen merken es nicht, und die Eltern
vergessen selber taglich die Mihen tber dem Lachen. Seliges Wiedergeborenwerden im
Kind, Gluck der zweiten Jugend!

Sieben Jahre wuchsen empor wie Bdume, stehen nun und schirmen dein Heim, Sibylle! Die
deinen sind um dich, und du bist ihnen Zuflucht und Ruhepol. Du gibst Kraft und Zuversicht,
dein Wort gilt, du gibst Antrieb und Stutze. Alle bauen sie auf dich, du aber baust auf Gott.
Dein Haar wird bleich, Sibylle. Was tut’s. Es werden, so Gott will, noch oftmals sieben Jahre
vergehen und dich wandeln. Du wirst zuletzt mide und still werden und sie werden dich in
die Erde betten und du wirst wie eine Schmetterlingspuppe im Sarge ruhen. Wohl dir, wenn
einst die Seele gleich einem Falter aus der Puppe steigt. Das wird deine letzte Wandlung sein,
Sibylle.



